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Trama: Ottobre 1945. L’anno scolastico inizia in ritardo. È il primo 

dell’Italia liberata e non è semplice ripartire dalle macerie. La maestra Gilla 

guarda con angoscia quei muri che fino a poche settimane prima 

alloggiavano nazisti. È arrivata a Borgo di Dentro per fuggire alle bombe 

che martoriavano la sua Genova, e come tanti giovani ha combattuto e ha 

rischiato la vita, scommettendo sulla costruzione di un futuro migliore che 

altri compagni non vedranno. Ma ora non  vuole pensare a quello che la 

guerra le ha tolto, e le ventitré allieve di quinta elementare che ha di fronte 

sono una ragione sufficiente per tenere a bada la tristezza. Al suono della 

campanella è rimasto un posto vuoto, in prima fila. La bambina a cui è 

destinato raggiunge la classe poco dopo, accompagnata dalla bidella e da un 

biglietto del direttore. Si chiama Francesca e arriva dal vicino orfanotrofio. 



È preparata, diligente, ma non parla e Gilla nei suoi occhi riconosce subito 

la tristezza di chi si trova solo in un mondo cui non appartiene. 
Per entrambe c’è stato un stato un prima e c’è stato un dopo. Ma se Gilla del 

passato vorrebbe liberarsi, per Francesca è l’unico posto in cui desidera 

tornare. Perché lì sta la sua famiglia, quella per cui il suo nome era Ester e 

con cui viveva a Casale Monferrato, prima che i “provvedimenti per la 

difesa della razza” impedissero a suo padre di insegnare, a suo nonno di 

vendere stoffe, a lei e sua madre di condurre una vita degna di questo nome. 

L’ultimo ricordo felice di Ester è una gita sul Po. Dopo, solo la colpa di 

essere ebrei. Ora dei genitori non sa più nulla, e la speranza che tornino a 

prenderla, come le hanno promesso, l’abbandona un po' ogni giorno. Gilla 

ha intuito cosa nasconde l’ostinato silenzio della bambina, e sa che per 

riparare ciò che si è rotto servono calma e pazienza. Le stesse che usa con 

un vecchio planetario meccanico che la sera aggiusta sul tavolo della cucina, 

formulando lezioni immaginarie per le sue allieve. 
Con la grazia di chi sa di maneggiare esistenze fragili e preziose e il rigore 

di un meticoloso lavoro di ricerca, Raffaella Romagnolo scrive un romanzo 

di dolore e rinascita su un momento storico da cui ancora oggi è impossibile 

distogliere lo sguardo. 

 

Autrice: Raffaella Romagnolo è nata a Casale Monferrato nel 1971 e vive 

sulle colline tra Piemonte e Liguria. Tra i suoi romanzi: La masnà (2012, ora 

riproposto negli Oscar Mondadori), Tutta questa vita (2013), La figlia 

sbagliata (2015, candidato premio Strega 2016, premio Società Lucchese 

dei Lettori 2016), Destino (2018), Di luce propria (2021, premio Pisa), Il 

cedro di Libano (2023). Respira con me (2019) è stato finalista al premio 

Strega Ragazzi e Ragazze 2020. I suoi libri sono tradotti in sette lingue. 
 

 

 
 


