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Trama: Teresa ha quarantasette anni e vive in una cittadina di provincia 

“né grande né piccola, né nota né ignota”. Figlia per sempre, succube di una 

madre dispotica, vorace, logorroica. 
È magra come una prugna secca, Teresa, e fuma in continuazione. Sola, 

solissima, si tiene a galla assecondando i ritmi blandi dei giorni: le 

commissioni in centro, le lezioni d’inglese nell’istituito per ripetenti dove 

lavora, i giri bici. “Vivo come le sogliole, sul fondale”, confida come una 

ragazzina al suo diario segreto. Soltanto lì, tra le righe dell’unico spazio di 

libertà che le è concesso, può fantasticare su Alessandro, un suo ex studente 



bellissimo e fin troppo gentile. Teresa lo sogna con una vividezza che a 

tramortisce. Ma lui, quando all’improvviso le riappare davanti dopo mesi di 

vuoto, ha in mente ben altri progetti. 
Col suo sguardo e la sua voce, Marta Cai illumina tutto: è capace di entrare 

a gamba tesa nei punti di vista dei suoi protagonisti e di rispettare il brusio 

nelle loro teste, di calibrare perfettamente il montaggio alternato e poi di 

farlo esplodere, di voler bene a Teresa e di trattarla con ferocia. 
Quello di Marta Cai è un talento raro: leggendo le sue pagine affilate ci si 

chiede come abbia fatto a incastonare in un universo così piccolo dei 

personaggi così grandi. 

 

Autrice: Marta Cai è nata a Canelli nel 1980 e vive da qualche anno a 

Curitiba, in Brasile. Ha tradotto molti libri. Alcuni suoi racconti sono stati 

pubblicati si riviste (“inutile”, “il Reportage”) e nel 2019 nella raccolta Enti 

di ragione (Edizioni Sui Generis). 


