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Narrazione: Nell’autunno del 1964, dopo cinque anni di silenzio, Parise
pone fine a un nuovo romanzo. Il padrone, che gli appare simile a una favola
“minuziosa e crudele”. Da una favola, in effetti, sembra uscita la ditta
commerciale (ma non sara difficile riconoscervi la casa editrice dove Parise
lavoro a lungo) in cui il giovane protagonista, appena sbarcato dalla
provincia in una grande citta, trova lavoro: un palazzo di vetro che, con la
sua cuspide aguzza, esercita una irresistibile forza di attrazione. E da una
favola parodistica o da un cartoon sembrano usciti i personaggi che lo
popolano: il malinconico, nevrotico dottor Max, il padrone, diviso fra la
passione per la filosofia e 1’ansia di scalzare il potere del padre, il vecchio
Saturno; Uraza, sua madre e principale alleata, che nell’enorme massa di
capelli soffici e fiammeggianti ha un potentissimo strumento sensorio; la



fidanzata Minnie, che accompagna ogni gesto con un’onomatopea da
fumetto; il fedele autista-infermiere-spia Lotar, incarnazione della forza
bruta e della piu ottusa fedelta; e la folla di collaboratori e dipendenti,
dall’immenso e infido dottor Bombolo agli inermi Pluto e Pippo. Ma
soprattutto, rinvia a una favola filosofica il gelido incantesimo che
imprigiona la ditta trasformandola in una immane trappola mortuaria: far
parte del suo organismo significa infatti essere proprieta del dottor Max, e
dunque — prigionieri delle involuzioni e delle allegorie del suo pensiero —
rimuginare senza tregua su cambiamenti di umore e repentine simpatie e
antipatie, sopravvivere a misteriose e inestirpabili malattie, diventare
insomma una cosa. Segnata dalla poesia della “crudelta espressiva” e del
“taglio chirurgico” (Montale), questa favola ferocemente sarcastica suscita
un’angoscia antica e profonda: se infatti non c’e realta senza padroni e senza
gerarchia, la sola liberta, come ha dichiarato Parise in un’intervista,
“coincide con la morte”. “La mia felicita, che mi pareva precaria, ora si va
consolidando. Cio che mi rende felice sopra ogni altra cosa e 1’essere
diventato proprieta del dottor Max”.

Autore: Di Goffredo Parise (1929-1986) Adelphi sta riproponendo, a
partire dai Sillabari (2004), un nucleo essenziale di opere. Il padrone é
apparso per la prima volta nel 1965.



