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Narrazione: Nell’autunno del 1964, dopo cinque anni di silenzio, Parise 

pone fine a un nuovo romanzo. Il padrone, che gli appare simile a una favola 

“minuziosa e crudele”. Da una favola, in effetti, sembra uscita la ditta 

commerciale (ma non sarà difficile riconoscervi la casa editrice dove Parise 

lavorò a lungo) in cui il giovane protagonista, appena sbarcato dalla 

provincia in una grande città, trova lavoro: un palazzo di vetro che, con la 

sua cuspide aguzza, esercita una irresistibile forza di attrazione. E da una 

favola parodistica o da un cartoon sembrano usciti i personaggi che lo 

popolano: il malinconico, nevrotico dottor Max, il padrone, diviso fra la 

passione per la filosofia e l’ansia di scalzare il potere del padre, il vecchio 

Saturno; Uraza, sua madre e principale alleata, che nell’enorme massa di 

capelli soffici e fiammeggianti ha un potentissimo strumento sensorio; la 



fidanzata Minnie, che accompagna ogni gesto con un’onomatopea da 

fumetto; il fedele autista-infermiere-spia Lotar, incarnazione della forza 

bruta e della più ottusa fedeltà; e la folla di collaboratori e dipendenti, 

dall’immenso e infido dottor Bombolo agli inermi Pluto e Pippo. Ma 

soprattutto, rinvia a una favola filosofica il gelido incantesimo che 

imprigiona la ditta trasformandola in una immane trappola mortuaria: far 

parte del suo organismo significa infatti essere proprietà del dottor Max, e 

dunque – prigionieri delle involuzioni e delle allegorie del suo pensiero – 

rimuginare senza tregua su cambiamenti di umore e repentine simpatie e 

antipatie, sopravvivere a misteriose e inestirpabili malattie, diventare 

insomma una cosa. Segnata dalla poesia della “crudeltà espressiva” e del 

“taglio chirurgico” (Montale), questa favola ferocemente sarcastica suscita 

un’angoscia antica e profonda: se infatti non c’è realtà senza padroni e senza 

gerarchia, la sola libertà, come ha dichiarato Parise in un’intervista, 

“coincide con la morte”.  “La mia felicità, che mi pareva precaria, ora si va 

consolidando. Ciò che mi rende felice sopra ogni altra cosa è l’essere 

diventato proprietà del dottor Max”. 

 

Autore: Di Goffredo Parise (1929-1986) Adelphi sta riproponendo, a 

partire dai Sillabari (2004), un nucleo essenziale di opere. Il padrone è 

apparso per la prima volta nel 1965. 


